Mardi 12 octobre dernier, un puissant séisme de magnitude 6,3 à frappé l’Est de la Crète. Son épicentre se trouve à seulement 24 kilomètres de notre village d’Adravasti et ses secousses se sont fait ressentir fortement, au point de détruire la petite chapelle de Xerokampos. Cette chapelle, je la connais bien car je passe devant quand je vais récolter du sel dans les rochers, au sud de la plage de l’argile. Souvent, je m’y arrête. À l’intérieur, on trouvait un tableau représentant Saint George terrassant son dragon. On pouvait aussi y déposer un tamata, cet ex-voto grec dont je vous parlais l’année dernière. Dans l’article que je leur ai consacré, il y a une photo prise dans la jolie chapelle détruite. On y voit des tamatas représentant un militaire, un cheval ou encore un monsieur qui a l’air d’avoir envie de faire pipi. J’espère que chacun de ces voeux a été exaucé. Le mien ? La revoir renaître de ses cendres !

Quittons le spirituel et revenons à la science. Il se trouve que vous avez à faire à une grande spécialiste puisque j’ai eu l’honneur d’assister en personne au cours sur la tectonique des plaques de Mme Davy, professeur de SVT des 4èmeB au 3ème étage du bâtiment A du collège Victor Hugo. En gros, la terre est constituée de grandes plaques de la taille de continents et qui portent d’ailleurs le nom de continents, ces plaques elles bougent, tout le temps. Depuis environ 30 millions d’années, la plaque africaine se déplace vers le Nord-Est, en direction de la plaque eurasienne à un rythme d’un centimètre par an. Aux points de contact, aussi appelé marge active, la plaque africaine s’enfonce sous la place eurasienne, c’est ce qu’on appelle le phénomène de subduction. Cette marge, représentée en rouge sur la petite carte ci-dessous, passe par la Crète et encercle la mer Égée d’un arc gracieux. Cela explique le relief montagneux de tout cette partie de la Grèce ainsi que les séismes fréquents.

Ce séisme succède à celui qui avait fait un mort et des dizaines de blessés dans la région d’Heraklion le 27 septembre dernier. Oui, la terre tremble souvent en Crète mais de telles secousses avec autant de dégâts sont rares.

L’histoire antique en a gardé la trace: il semble que la Crète ait été le bassin du plus grand séisme jamais connu en Méditerranée, à l’aube du 21 juillet 365. Un tremblement de terre si puissant qu’il a causé un retrait spectaculaire de la mer avant qu’une vague immense ne vienne frapper la côte. Des bateaux sont retrouvés à plusieurs kilomètres à l’intérieur des terres. Et si son épicentre se trouve au Sud de la Crète, de nombreuses régions de Méditerranée sont touchées, dont Alexandrie, qui voit son phare vaciller. Cette épisode tragique est raconté par l’historien latin Ammien Marcellin (Ammianus Marcellinus en VO) dans son Histoire romaine. Nombreux d’ailleurs sont les auteurs qui y font référence. Mais Marcellin est le seul ne donner aucune explication divine, ce qui fait de lui la source préférée de nos historiens modernes. Car pour la plupart des chroniqueurs de l’époque, la chose est entendue : le tremblement de terre et le tsunami qui a suivi sont la conséquence directe de la mort de l’empereur Julien.

Avant de comprendre d’où leur vient cette idée saugrenue, il faut s’arrêter un instant sur le parcours du fameux Julien.

Neveu de Constantin le Grand, premier empereur chrétien, pour lui, tout avait très mal commencé. Il a six ans à la mort de son oncle quand son cousin Constance II décide l’exécution de toute la famille proche de Julien afin d’éviter que cette branche de la famille ne revendique le trône. Il est envoyé en exil à Constantinople où il est baptisé de force et élevé par un évêque. Après avoir étudié la philosophie à Milan et à Athènes, il est finalement convoqué par son cousin-empereur qui lui décerne le titre de César des Gaules. Voilà ce rat de bibliothèque, nerveux et timide à la tête de l’armée impériale. Et contrairement à toute attente, il excelle dans ce nouveau rôle ! Il faut dire que cet admirateur d’Athéna, déesse de la guerre, prend la tâche très au sérieux : il refuse tout le faste impérial, apprend à marcher au pas et partage avec ses soldats nourriture et conditions de vie. Les victoires s’enchainent en Gaule et en Germanie, à tel point que l’empereur décide de l’envoyer à la frontière perse pour se débarrasser de ce numéro deux un peu envahissant. Comprenant la manoeuvre, l’armée de Julien refuse et proclame leur chef Auguste à la place de l’Auguste. Face à ce putsch, Constance II prend la route vers la Germanie accompagné de son armée pour venir remettre à sa place son cousin ambitieux. Hélas pour lui, il tombe gravement malade en chemin et, sur son lit de mort, finit par désigner Julien comme son successeur.

À peine aux commandes, le nouvel empereur promulgue un un édit de tolérance qui autorise toutes les religions. Helléniste convaincu, il souhaite en effet refermer la parenthèse chrétienne et entreprend de restaurer les rites polythéistes. Je ne divulgache* rien en vous annonçant que c’est un échec : alors qu’on ne compte que 5 à 10% de chrétiens dans l’Empire au moment de la conversion de Constantin Ier en 312, à la fin du siècle la foi chrétienne était devenue un signe de prestige social et un élément indispensable pour faire carrière dans l’Empire. Et sa chute en 476 n’est que le point de départ d’une expansion très forte du christianisme en Europe et dans le monde. D’ailleurs, quand Julien meurt au combat en 363, trois ans après son accession au pouvoir, la légende veut qu’il ait déclaré « Tu as vaincu, Galiléen ! », Galiléen signifiant ici Jésus Christ.

Le tremblement de terre, deux ans plus tard, serait donc aux yeux de plusieurs auteurs un deuil porté par les Dieux, Poseidon en tête, pour celui qui a tenté de leur redonner leur place.

Si le sujet vous intéresse, je vous recommande la lecture de l’article Poséidon, le dieu du séisme, paru en novembre 2016 dans la Revue des Deux Mondes.

La saison touristique tout juste achevée débute une autre saison  : celles des olives et de la récolte. Les plages se vident et les champs s’animent, les pick-ups remplacent les petites voitures de location sur les routes sinueuses et les moulins rallument leurs grosses machines qui presseront bientôt plusieurs dizaines de milliers de tonnes d’olives. Contrairement aux vendanges, la récolte des olives peut s’étaler sur deux ou trois mois. Quatre-vingt dix jours exténuants d’un travail laborieux pour produire le précieux liquide. Alors aujourd’hui, c’est de ceux et celles qui travaillent à l’ombre des oliviers, et parfois aussi en plein soleil, dont nous allons parler : les ouvriers et ouvrières de la récolte, les perchistes et les poseuses de filet, tous ceux et celles, sans qui, nous n’aurions pas d’huile d’olive.

En Grèce comme dans la plupart des régions productrices d’huile, la topographie très accidentée rend presque impossible la mécanisation de la récolte. Il existe bien des secoueurs de troncs ou des tracteurs-récolteurs en Espagne mais nos terrains en pente faits de murets et de gros cailloux ne nous permettent même pas d’y songer. Alors la récolte demeure travail besogneux, confié à des hommes et des femmes.

D’un côté les hommes. Armés de leur perches électriques qui pèsent autour de trois kilos (dix kilos en poids ressenti en fin de journée), les bras sont soumis à rude épreuve. Mais c’est la nuque qui concentre vite toutes les tensions à force de pencher la tête en arrière pour guetter l’olive cachée dans les feuillages. De l’autre, les femmes investies d’une double mission : poser les filets en amonts et ramasser les olives tombées. Elles se faufilent sous les oliviers, tout en étudiant le terrain pour les superposer de façon intelligente, le dos courbé afin d’éviter une branche plus basse que les autres et sans oublier de soulever les pieds pour ne pas se les prendre dans les plis des filets. Vite ! Les hommes sont passés à l’olivier suivant, il est temps de rassembler les olives de l’arbre précédent au centre du filet et, à genoux cette fois, de les trier à la main. Puis, quand un maximum de feuilles sont retirées, elles les font rouler dans les caisses, en soulevant une partie du filet à la force des bras. Cette tâche à peine achevée, il est déjà temps de tirer le lourd filet libéré vers les arbres qui attendent d’être récoltés. Une dynamique circulaire qui consiste à ne jamais enrayer la progression de la récolte pour ne pas perdre de temps. C’est avec l’énergie d’une journée presque achevée qu’hommes et femmes portent, enfin, les caisses de quinze kilos sur le pick-up et se donnent rendez-vous pour le lendemain huit heures. 

La récolte a longtemps été faite en famille. Mais ces quarante dernières années, les Crétois.e.s ont planté des oliviers plus que de raison et certaines familles se sont retrouvées à la tête de plusieurs milliers d’oliviers. Des oliviers qu’il faudra récolter, un par un, à l’automne. Je vous laisse imaginer l’immensité de la tâche quand on sait qu’au cours d’une journée de travail productive, une équipe de six peut récolter une quarantaine d’arbres. Pour y faire face, la Grèce fait appel à une main d’œuvre internationale. À partir du début des années 1990, les immigré.e.s venu.e.s de l’Albanie voisine viennent prêter main-forte aux familles. Puis, après l’entrée de la Bulgarie dans l’Union Européenne en 2007, ce sont les travailleur.euse.s bulgares qui arrivent en nombre. Mais la crise grecque a mis un coup de frein brutal à cette immigration européenne et ces dix dernières années, c’est une immigration pakistanaise qui arrive en Crète, dans des proportions bien plus modestes. Dans les années 1990 et 2000, sur la place des villages, on pouvait voir, de nombreux travailleurs qui attendaient d’être embauchés pour la journée. Alors que nous étions venu.e.s avec ma famille fêter l’an 2000 à Adravasti, j’ai le souvenir de plusieurs ruines du village, occupées par des familles venues pour la récolte. Mais avec la crise et la baisse des prix de l’huile, payer les ouvrier.e.s est devenu de plus en plus difficile. Alors les travailleurs et travailleuses ont cessé de venir et les familles, quand elles le peuvent, se sont remises au travail.

En ce qui concerne la famille Lantzanakis qui produit votre huile, elle travaille chaque année avec les mêmes travailleur.euse.s, tous et toutes habitant.e.s de Sitia, la ville voisine. Le fait de leur acheter leurs olives, directement, à un prix juste, permet à cette famille de réaliser la récolte dans des bonnes conditions, de payer les ouvrier.e.s agricoles, sans avoir besoin de revoir à la baisse leur salaire ni de prolonger la durée de la récolte pour profiter des forces familiales bénévoles.

Cette lettre est dédiée à celui qui tient sa perche à bout de bras, pour atteindre une olive tout en haut, à celle qui inlassablement, tire les lourds filets deux par deux derrière elle, à celui qui grimpe dans l’olivier, risquant de perdre son équilibre et à celle qui, d’un geste expert, trie les olives à mains nues.

Février 1821, la Guerre d’Indépendance grecque éclate au Nord du Péloponnèse. Bientôt, la Grèce toute entière s’embrase pour se libérer, enfin, du joug Ottoman qui  dure depuis près de quatre siècles. Au printemps 1822, pour faire face aux insurgés et leur géographie rebelle, l’Empire Ottoman fait appel à son vassal, l’Egypte, et son armée dirigée par Mehemet Ali. Celui-ci commence par s’attaquer à la Crète, entrée en résistance tôt mais après de deux ans de lutte, les rebelles sont submergés par la puissance militaire égyptienne. Plus de 600 Crétois, dont le chef Dimitris Kourmoulis se réfugient alors sur l’île voisine, Kassos.

Il est temps de mettre en pause ce récit un instant pour vous familiariser avec cette île du Dodécanèse qui se trouve très exactement à 62 kilomètres à vol d’oiseau de notre fameux village d’Adravasti. Ne vous laissez par tromper par sa petite taille ou par l’absence presque totale de ressources naturelles sur l’île : en 1824, du haut de ses 7 000 habitants, Kassos est un des bastion de résistance les plus puissants de Grèce. Sa force lui vient de la mer et de ses marins qui contrôlent le détroit qui sépare l’île de la Crète, passage obligé entre la mer Egée et la mer de Libye. Ces derniers se sont illustrés à plusieurs reprises depuis le début de la guerre d’indépendance en parvenant à couler des navires ennemis ou en bloquants des navires commerciaux anglais qui prenaient la direction de l’Empire Ottoman. 

Revenons à l’Egyptien Mehemet Ali qui, après ses victoires en Crète, met le cap sur Kassos. Le 14 mai 1824, ses 8 navires jettent l’encre face au port d’Agia Marina. Le 27 mai, c’est au tour du commandant Ismael Gibraltar, accompagné de ses 25 navires de guerre et de ses 4 000 soldats, de prendre position. Début juin, au total ce sont 45 navires égyptiens qui encerclent l’île. Privés de leur force maritime, les rebelles Kassiotes ne résistent pas longtemps face à la puissance ottomane.

Certains habitant.e.s parviennent à fuir vers Karpathos et d’autres îles des Cyclades et d’autres se réfugient, un temps, dans des grottes* ou dans les montagnes pour poursuivre la résistance. Mais le 7 juin 1824, les hommes de Mehemet Ali débarquent. C’est le jour de la « Catastrophe » (Καταστροφή). Les Kassiotes s’y réfèrent aussi en utilisant le terme « Holocauste » (Ολοκαύτωμα, du grec ὅλος, entier et καύστος, brûlé). Plusieurs milliers de combattants grecs sont exécutés, les femmes et les enfants sont capturé.e.s puis vendu.e.s sur des marchés aux esclaves et l’île est entièrement brûlée.

Aujourd’hui encore, Kassos porte les stigmates de ce massacre. Peuplée d’un millier de personnes, elle n’a jamais retrouvé un développement humain et commercial comparable à celui précédent sa destruction en 1824. À travers ses paysages arides, on devine la trace du feu dévastateur et on comprend que c’est la vie tout entière que Mehemet Ali et ses soldats ont détruit ce jour là.

Je remercie au passage mon amie Théodora, dont la famille est originaire de l’île, qui m’a inspiré cet article et fourni les photos.

Connaissez-vous le raki, aussi appelé Tsipouro dans le Péloponnèse ? Si cet alcool de raisin que l’on distille dans l’alambic du village tous les ans au mois d’octobre n’est pas d’une grande finesse organoleptique, il est néanmoins une composante essentielle de la culture crétoise. 

Trois semaines après la fin des vendanges et quelques semaines avant le début de la récolte des oliviers, un creux de calendrier donne aux Crétois.e.s l’occasion de décompresser un peu. C’est le temps du Kazani, la tradition la plus alcoolisée de tous les temps. Pour vous donner un ordre d’idée, je dirais que la fête de la bière à Munich est au Kazani ce que ce que Disneyland est au Hellfest. Un soir d’octobre, on rassemble tout le village et on commence la distillation. Pour cela, il faudra du raisin que l’on a laissé fermenter trois semaines et… des grignons d’olive.

Oui mais les grignons d’olive, c’est quoi au juste ?

Les grignons sont les déchets produits par l’extraction de l’huile d’olive. Une fois que nos jolies olives ont été écrasées, malaxées et pressées dans un extracteur à froid, il reste une pâte encore huileuse composée de restes de noyaux et de fibres d’olive. Cette pâte est envoyée dans une usine d’huile lampante, l’huile raffinée utilisée pour la combustion ou pour les voitures. Elle passe alors à nouveau dans un extracteur dont la température monte, cette fois, à plus de cent degrés. Ce qu’il reste quand toute l’huile, ou presque, a été extraite s’appelle les grignons d’olive. Et comme tout se transforme et rien ne se perd dans l’olivier, ils sont utilisés comme combustibles. 

Vous l’avez compris, ce sont ces grignons qui viennent alimenter le feu de notre kazani. Les voici sur la photo de gauche ci-dessous et leur aboutissement quelques minutes plus tard sur celle de droite :

Pour survivre à cette soirée, il suffit de suivre une règle : ne jamais boire le raki chaud tout juste distillé. Bien entendu, ni moi ni aucune personne de ma famille ne sommes tombé.e.s dans ce piège. La photo ci-dessous a été prise UNIQUEMENT dans un intérêt de documentation.

Une amie productrice d’huile d’olive au Sud de l’Andalousie remarquait après des vacances en Crète l’omniprésence des tuyaux d’arrosages aux pieds de nos oliviers – quand ce n’est pas à leur sommet comme sur la photo si dessous ! Je m’étonnais de ce constat car, n’ayant la Crète comme unique référence oléicole, j’avais pris pour acquis l’habitude d’installer ces gros tuyaux noirs pas très harmonieux. Un champs sans tuyaux, donc sans eau, était dans mon esprit un champs non entretenu, dont on ne pouvait espérer obtenir une récolte. Quelle n’était pas ma surprise de m’apercevoir que dans le monde méditerranéen de l’olive, en Espagne, en Tunisie ou même Grèce continentale, tous et toutes ne partagent pas la passion des Crétois.e.s pour l’arrosage. 

Sur le sujet, dans la région, plusieurs thèses s’affrontent (et encore, je ne vous présente que celles venant de personnes raisonnables !) : 

La première soutient que les oliviers ont depuis des millénaires nourris de leurs fruits les hommes et les femmes, sans avoir besoin d’ajouter de l’eau. Il faut donc les déshabituer et tout ira bien.

La seconde affirme que terroir crétois et la variété koroneiki, sans même parler du réchauffement climatique, ne permettent pas de priver purement et simplement les arbres d’eau. Un olivier habitué à recevoir de l’eau dès les premiers mois de sa vie ne fournira pas l’effort nécessaire pour s’enraciner profondément et pouvoir puiser l’eau des nappes les plus souterraines. Il n’aura donc aucune chance de prospérer si on ne lui ouvre pas les vannes de temps en temps. 

Mais ce qui est bien avec l’agriculture, c’est que c’est l’art du réel. Alors les théories, c’est super mais que fait-on en pratique ?!

La plupart des producteurs en bio, soucieux de l’environnement, dont Manolis qui produit l’huile dont vous vous délectez, décident de continuer à arroser, mais le moins possible. En fonction de la pluviométrie, les arbres sont irrigués quelques fois au printemps et plus du tout à partir du mois d’aout. Et des années exceptionnellement pluvieuses comme 2019 nous ont même permis de nous contenter de l’eau dont la nature nous a fait don. 

Cette gestion très précautionneuse de cette ressource vitale, même quand cela signifie obtenir moins d’olives et moins d’huile, est cruciale dans cette région de l’Est de la Crète où la sécheresse menace constamment. Ne plus arroser dès que le fruit se forme au cours de l’été, permet aussi de ne pas gorger les olives d’eau, ce qui risquerait de diluer les arômes. Une fois de plus, la nature et nos papilles ont trouvé un compromis plutôt satisfaisant !

Vous avez rencontré votre âme-soeur à un mariage ? Vous n’êtes pas seul.e, c’est justement ce qui est arrivé à Demeter !

Alors que tout l’Olympe se réunit en Crète pour les noces d’Harmonie et Cadmos, la déesse repère Iasion, fils de Zeus et d’Électre et accessoirement frère de la mariée. Sans plus attendre, elle lui promet « son amour et son lit »* et enivré.e.s par un nectar millésimé, les deux amoureux partent s’unir dans un champ labouré trois fois. À leur retour, Zeus aperçoit les traces de boues sur le bras du héros et comprend ce qu’il vient de se passer. Pour le punir d’avoir oser s’unir à une déesse, il le frappe de sa foudre. De cette union tragique nait Ploutos, dieu de la richesse, souvent représenté sous les traits d’un enfant accompagné d’une corne d’abondance**. Ce jeune dieu donne alors raison à la méfiance de Zeus : à travers l’agriculture, sans discrimination, il distribue la richesse aux divinités comme aux hommes. Mais le pauvre, comment lui en vouloir ? Il est né aveugle !

Il est assez ironique que Demeter ait enfanté le dieu de la richesse, elle qui se désintéresse de tout ce qui passionne les Dieux comme les Hommes, à savoir le pouvoir et l’amour. Elle ne fait d’ailleurs pas partie des douze Dieux de l’Olympe car plutôt que se prélasser sur le Mont mythique, elle préfère la culture des champs. En fait, ce n’est qu’avec Aristophane que Ploutos porte en lui l’aspect le plus négatif de la richesse. Il reprend la tradition présentant Ploutos aveugle pour en faire le symbole de l’immoralité de l’argent, le jeune Dieu visitant indifféremment les bons comme les mauvais.

C’est un des seuls mythes qui met en scène Demeter amoureuse. Elle a vécu l’amour dans la passivité avec Zeus et la violence avec Poséidon. Dans ce mythe, l’acte d’amour avec un simple mortel, Iasion, est le fruit de sa décision. Il y a donc une double inversion. D’abord celle du choix qui revient à la femme. C’est aussi l’inversion du schéma classique de la Mythologie où un dieu s’unit à une mortelle. Ici l’immortelle est femme et le mortel est homme.***

Je terminerai en soulignant que la plupart des mythes fondateurs de Demeter se situent en Crète, comme celui-ci ou celui de l’enlèvement de Perséphone. Bon signe de produire de l’huile d’olive sous le patronage de la déesse de l’agriculture, vous ne trouvez pas ?

• Pour relire mon article consacré au mythe de Perséphone
• Et celui à Demeter et la maternité dans la mythologie grecque

* dans la version d’Homère. Dans la Théogonie, Hésiode parle lui « d’amour charmant » (philotês) pour décrire leur union.
** et sans Rolex
*** Sylvie Vilatte, Déméter et l’institution matrimoniale : le refus du passage (RBPH, 1992) 

Après le vent (article que vous pouvez retrouver par ici), je continue cette série sur les éléments. Au menu du jour : la terre. 

Le monde de la vigne nous a appris que chaque terroir influence à sa manière les arômes et la qualité de la production. Qu’en est-il de l’huile d’olive ? On pressent que chacune doit à la terre où poussent les oliviers. Creusons donc (littéralement) un petit peu pour en savoir plus…

Une chose est sûre, l’olivier est taillé pour la Méditerranée. Il aime les terrains secs et ne supporte pas les terrains humides dans lesquels l’eau circule trop lentement. Autrement dit, la Normandie, ce n’est pas pour tout de suite. Au contraire, il raffole des terrains pentus. On sait aussi qu’aux terres trop argileuses et asphyxiantes, il préfère les sols filtrant, caillouteux.  

Quand on se balade à l’Est de la Crète, ce qui frappe en premier, c’est la couleur de la terre : un rouge ocre dont la poussière colore les ruines des villages. Cette couleur s’explique par à un fort taux de fer dans la terre. La ferrite a une action très positive car elle retient les minéraux comme le calcium, le phosphore, le potassium ou encore le magnésium. 

Autour d’Adravasti, le sol peut être à dominante calcaire, schisteuse ou sablonneuse. Les montagnes de Crète, souvent très calcaires, sont rarement un bon terroir pour l’olivier, pour le plus grand plaisir des chèvres et moutons qui en ont fait leur terrain de jeu. En revanche, les plaines avec ses terrains schisteux sont de très bons « ladotopo », c’est à dire « terrains à huile ». On reconnait le schiste à l’aspect feuilleté de sa roche, qui prend un aspect « mille-feuille ». Vous trouverez un exemple photographique ci-dessous. Le schiste se forme avec la sédimentation d’argile, souvent en milieu marin. Très friables, les sols schisteux permettent aux oliviers d’enfoncer leurs racines profondément. Justement, de nombreux oléologues voient dans cette capacité à puiser loin dans le sol un élément central du développement d’arômes puissants. 

Comparativement à la vigne, l’analyse des sols et de leur impact sur les arômes est encore peu développé dans l’huile d’olive. Mais on sait que le pH de la terre est d’une grande importance et vient parfois contredire les ambitions d’implantation de variétés étrangères sur un territoire. La récente passion des Japonais.e.s pour l’huile d’olive nous a permis d’avancer dans ce domaine. Fidèles à leur réputation, ils et elles ont poussé l’art de la précision jusqu’à analyser des milliers d’endroits au Japon afin de retrouver celui qui correspond précisément au sol de domaines en Toscane où sont produites de prestigieuses huiles d’olive. L’expérience avait d’ailleurs déjà été menée avec la Romanée Conti. Vous trouvez que cette façon manque un peu de poésie ? C’est aussi mon avis, mais ça reste entre nous.

Merci à Pierre pour la photo, au président de la coopérative de Zakros, à Jeanne ainsi qu’à Brigitte et Bertrand pour m’avoir aidé à y voir plus clair dans ce sujet charbonneux.

Sous le vent

À l’Est de la Crète, le vent est partout. Il se lit dans la forme des oliviers, dont les branches semblent prendre leur élan. Il justifie les éoliennes gigantesques qui surplombent les crêtes de Karidi. Il donna l’idée à la championne française de planche à voile Nathalie Simon d’ouvrir un club à Palekastro, à quelques kilomètres, depuis repris par des Autrichiens forts sympathiques dont on se demande toujours comment leur est venue cette passion marine. 

En passant sur le plateau entre Azokeramos et Kelaria, on aperçoit un petit métochi, abri fidèle dont je vous ai glissé une photo ci-dessous. Mon oncle Kostas raconte qu’enfant, quand il arrivait pieds nus sur le plateau, il se mettait à courir à toutes jambes pour échapper aux bourrasques terrifiantes. Quand on le rencontre pour la première fois, on est ahuri.e par sa force. J’ai en mémoire l’image de ma petite soeur Juliette, âgée de trois ou quatre ans, qui, au sommet de la montagne de Skinia, se laissait tomber en arrière mais était miraculeusement portée par le vent venu de la mer. Et il n’est pas rare en effet au mois d’août, après quinze jours de rafales furieuses, d’assister à de véritables rixes entre les habitants pourtant paisibles d’Adravasti. Le vent rend fou aussi sûrement qu’il couche les arbres ou érode les paysages.

Mon père prétend même qu’Aristophane aurait écrit que tous les vents de la Crète passent par le chas de Zakros…

La plupart du temps, j’aime ce vent grec. Surtout le Meltemi, le vent du Nord, celui qui commence à souffler au mois d’août, qui rafraîchit l’air lourd de la Méditerranée. Mais depuis que je vends de l’huile d’olive, je le découvre menaçant. 

Cette année, notre ennemi fut le vent chaud du Sud. Après un hiver pluvieux, promesse d’une grande récolte, il s’est mis à souffler au début du printemps, semblant appelé par la floraison des oliviers et a mis par terre une bonne partie de nos jolies petites fleurs blanches. Pas de fleur, pas de fruit, c’est la dure loi des arbres fruitiers. Mais rassurez-vous, il en reste juste assez pour régalez toutes nos marraines et tous nos parrains d’oliviers l’année prochaine !

Un vent nommé Zéphir

Zéphir est la personnification du vent d’Ouest dans la Mythologie. Si son souffle est redouté, c’est surtout pour ses amours déçues qu’il a inspiré Ovide et Euripide.

Comme vous le savez, les mythes que je préfère sont les mythes étiologiques, ceux qui cherchent à expliquer l’origine d’un phénomène naturel. Et vous l’avez deviné, ce cher Zéphir nous en fourni un très joli.

Un jour d’été, il tombe fou amoureux de Hyacinthe, jeune Sparte à la beauté captivante. Il tente de le séduire mais Apollon s’est lui aussi épris du jeune homme et obtient rapidement ses faveurs aux dépens de notre Dieu colérique. Rongé par la jalousie, Zéphir observe les deux amoureux s’entrainer au stade. Alors qu’Apollon s’élance un disque à la main, Zéphir détourne le vent afin de frapper le Dieu lumineux avec son propre disque. Mais c’est Hyacinthe qui s’effondre à terre, frappé accidentellement à la tempe. Terrassé de chagrin, alors que des gouttes de sang viennent tacher l’herbe du stade, Apollon les fait fleurir. En son honneur, les fleurs nées de ce jour tragique portent le nom de jacinthes.

*Année érotique, peu importe le siècle